Darah di Tanganku

Matahari belum juga menampakkan dirinya dari balik cakrawala saat titik-titik embun bergumul menelusup, membasahi permukaan jendela bagian luar di sebuah kamar flat di daerah Selatan kota Sukamaju.

Suara mesin pendingin udara berdengung seperti anak kecil yang menangis sesenggerukan karena kehilangan ibunya. Ranjang serta duvet yang membalut seluruh tubuhku terasa sangat posesif saat ini, seperti kekasih yang enggan ditinggal pergi.

Mataku pun enggan terbuka, serasa ada lem yang merekatkan selaput mata. Namun bisa juga mata ini akhirnya terbuka. Jam menunjukkan pukul enam kurang sepuluh. Kamar ini hening dan sunyi sekali, hanya detakan jarum jam yang terdengar, bahkan degup jantungku pun hampir bisa didengar. Mataku belum berpaling dari jam yang berada di atas meja sisi kiri tempat tidur.

Kriiingg!

Akhirnya jam berbunyi juga. Tapi sial, tubuhku masih belum juga mau beranjak dari kediamannya. Dering jam belum juga berhenti, karena memang belum kuhentikan. Malas sekali aku menggerakkan tangan ini untuk keluar dari kenyamanan duvet bulu angsa yang menyelimuti tubuhku. Serasa ada gejolak batin setan-malaikat ala kartun Walt Disney. Di satu sisi menahanku agar tetap berbaring, di sisi lain memaksaku untuk segera terbangun dan beraktivitas.

“Aarrrggh…”

Begitu keras aku berteriak. Keras sekali, seperti akan pecah pita suaraku. Jantungku berdegup kencang hingga dadaku bergetar. Getarannya benar-benar terasa hingga ke dada.

“Jaenab, kau baik-baik saja?”

“Aku baik-baik saja, Tuan Marhali,” jawabku berbohong.

“Jaenab, apa kamu mimpi buruk lagi?” tanya Tuan Marhali lagi. Aku tidak sanggup menjawabnya. Aku benar-benar ketakutan. Takut akan berkata bohong lagi.

“Jaenab, datanglah ke kamarku. Mari kita sarapan bersama sebelum kau berangkat ke perpustakaan,” kata Tuan Marhali.

Takut, aku masih ketakutan. Air mata ketakutanku keluar begitu saja. Bulir-bulir air mata berikutnya kembali mengalir dengan deras, kini mereka menyapa bibir, dan ada juga yang merangsek masuk ke mulut. Aku merasakan asinnya air mataku.

“Tujuh kali sudah,” aku bergumam sendiri.

Ini sudah ketujuh kalinya dalam tiga bulan terakhir sejak kecelakaan hebat yang aku alami. Sudah tujuh kali sejak saat itu aku terbangun dari tidur dan mendapati kedua belah tanganku berlumuran darah. Bau anyir darah masih bisa kurasakan. Seakan memenuhi lubang hidungku, aroma darah membuat hidungku sesak akan baunya.

Aku masih tidak sanggup berdiri, tapi aku paksakan diri ini untuk berdiri. Betis, lutut, hingga pangkal paha benar-benar bergetar keras. Terhuyung-huyung aku berjalan. Sungguh rasa yang sama seperti yang kurasakan usai aku disetubuhi Darso, anak pemilik seluruh kamar flat.

Dengan lutut sebagai tumpuan, aku merangkak menuju wastafel. Sesaat aku seperti mencium aroma tembakau, bahkan aku melihat abu bekas rokok di atas karpet. Ah, mungkin ini hanya perasaanku saja. Aku ‘kan tidak merokok. Abu rokok ini juga mungkin bekas rokok dari si Darso bajingan waktu terakhir dia datang ke kamarku.

Rasa tembakau di mulutku ini juga pasti disebabkan olehnya. Kadang dia suka datang ke kamarku dalam keadaan mabuk hanya untuk menciumku. Sialnya, kalau aku sudah tidur, aku akan sulit sekali terbangun. Tapi masa bodoh. Toh, dia sudah sering menyetubuhiku. Apa lagi yang harus kucemaskan? Selama dia tidak bertindak kasar, aku akan bersabar. Aku belum mau kehilangan tempat tinggal. Apalagi uang gajiku ini tidak seberapa untuk menyewa flat. Kalau dengan menyerahkan tubuhku padanya aku bisa terbebas dari biaya sewa, maka aku rela melakukannya.

Lima belas menit kuhabiskan untuk membersihkan sisa darah yang melekat pada kedua belah tanganku. Dengan langkah yang sudah sedikit tenang, aku melangkah ke dapur dan menghidupkan mesin kopi. Degup jantungku mulai stabil meski masih terasa sedikit cepat dari biasanya. Secangkir kopi arabika yang baru saja kubuat perlahan kuminum. Aku bisa merasakan kopi mengalir dari tenggorokan, hangat melewati dada. Kuletakkan gelas kopi pada sisi kanan tempat tidurku, di sebelah buku The Naked Face karya Sidney Sheldon yang tak kunjung usai kubaca selama tiga minggu ini.

Setelah kurasa diriku sudah benar-benar tenang, aku mengambil handuk, lalu berjalan masuk ke kamar mandi. Kuhidupkan shower, dan kubiarkan seluruh tubuhku dibasahi air hangat untuk beberapa saat. Kutengadahkan wajahku ke arah air yang mengucur, kupejamkan mataku, lalu kunikmati setiap tetes air yang membasahi seluruh jengkal tubuhku.

“Jaenab, apa kau sudah siap?” suara Tuan Marhali terdengar dari balik pintu.

“Sebentar lagi, Tuan Marhali!” jawabku setengah berteriak.

Aku keluar dari kamar mandi. Setelah berpakaian, aku melangkah terburu-buru menuju kamar Tuan Marhali. Aku berdiri di depan pintu kamar Tuan Marhali yang sudah terbuka. Aku ragu untuk langsung masuk. Akan lebih sopan jika aku mengetuk terlebih dahulu. Tapi baru saja aku ingin mengetuk, Nyonya Saripah sudah datang untuk menjemputku. Sambil memegang lenganku, dengan anggun dia mempersilakanku duduk.

Tidak lama kemudian Tuan Marhali keluar dari kamarnya dan langsung duduk di sebelahku. Nyonya Saripah datang dari dapur membawa tiga piring berisi sego pecel untuk kami bertiga. Setelah selesai meletakkan piring terakhir untuk suaminya, Nyonya Saripah menyempatkan untuk mengecup bibir Tuan Marhali sebelum duduk di depan Tuan Marhali.

“Jaenab, baiknya kamu minum bajigur pagi ini,” Nyonya Saripah menawarkanku secangkir bajigur hangat untuk kunikmati.

“Apa saja, Nyonya Saripah” aku menjawab.

“Masih memimpikan hal yang sama?” Tuan Marhali bertanya.

“Iya, Tuan Marhali,” ini kebohonganku yang kedelapan. Aku tidak pernah bermimpi buruk.

Aku hanya terkejut karena ketika bangun tidur tanganku selalu berlumuran darah yang aku tidak tahu datang dari mana. 

“Sebaiknya kau pergi ke psikiater untuk coba konsultasikan perihal mimpimu itu, Jaenab,” saran Tuan Marhali.

Aku mengangguk dan tersenyum kaku. Pagi ini aku tidak bernafsu makan. Tapi karena kebaikan Nyonya Saripah, kupaksakan diriku untuk menghabiskan sego pecel buatannya. Setelah berterima kasih kepada pasangan suami istri Marhali dan Saripah, aku berangkat menuju perpustakaan kota tempatku bekerja.

“Mimpi buruk lagi?” tanya Mantili, rekanku di perpustakaan ketika melihatku datang.

“Kau sudah tiba rupanya,” jawabku mencoba mengalihkan perhatiannya. Aku terlalu lelah untuk menceritakan tentang itu.

“Sudah tujuh kali, Jaenab. Kapan kau mau menceritakan mimpi-mimpimu itu padaku?”

“Kau sudah membersihkan semua, Mantili? Pendingin udara juga sudah kau hidupkan?”aku masih mencoba mengalihkan pertanyaan Mantili.

“Jaenab, cukup! Ceritakan masalahmu, Je,” kedua tangan Mantili mencengkeram erat bahuku.

Dengan geram, Mantili melontarkan pertanyaan yang terus-menerus aku alihkan. Sejenak aku menarik napas panjang, kupegang tangan Mantili, dan dengan senyum yang dipaksakan, aku akhirnya berkata,

“Aku baik-baik saja, Mantili. Sebentar lagi jam sembilan, ayo kita buka pintu depan.”

Aku melangkah dan meninggalkan Mantili di belakang.

“Setidaknya kunjungilah psikiater, Je. Jangan kau pendam sendiri, aku mengkhawatirkanmu,” kata Mantili lagi.

Lagu “Tenderly” dari Sarah Vaughan mengalun merdu memenuhi meja penerimaan tamu perpustakaan. Hanya di area sini kita bisa mendengar suara musik.

“Sadis sekali, yah,” Mantili bergumam sendiri, wajahnya tertutup surat kabar hari ini.

“Apa yang sadis?” aku bertanya pada Mantili.

“Kau belum baca surat kabar hari ini?” Mantili malah balik bertanya.

“Belum.”

Setelah mengalami kecelakaan, aku memang hanya fokus pada penyembuhan serta menyibukkan diri dengan membaca. Terlebih pekerjaan di perpustakaan sedang membludak.

“Sudah tujuh korbannya, Je. Dan semua korbannya meninggal dengan mengerikan. Perutnya terkoyak. Ada yang tenggorokannya robek, bahkan kerongkongannya terburai keluar.”

Mantili menceritakan apa yang dituliskan surat kabar kepadaku, tapi karena aku masih fokus membuat katalog untuk buku-buku baru, jadi perhatianku agak terpecah.

“Iya. Bagaimana tadi, Mantili?” aku meminta Mantili mengulang ceritanya.

“Ya ampun, Jaenab. Kejadian-kejadian itu terjadi di kota ini! Apa kau tidak takut?”  Mantili menegaskan betapa berbahayanya kasus ini.

“Memang motif pembunuhannya apa?”

“Itu yang masih membingungkan kepolisan. Hingga saat ini, tidak ada motif sama sekali, bahkan ini terlihat seperti si pembunuh hanya sedang ingin membunuh,” Mantili menjawab pertanyaanku,

“dan yang mengerikan, menurut kepolisian, pembunuhan ini seakan dilakukan profesional. Itulah sebabnya hingga pembunuhan ketujuh ini, pihak kepolisian tidak mendapatkan petunjuk sama sekali. Dan pembunuhan selalu terjadi setelah tengah malam.” Aku tidak tahu harus menanggapi bagaimana. Aku hanya terdiam menyimak cerita dari Mantili. Kami berdua saling tatap dan bingung harus bicara apa, hingga akhirnya kami kembali ke aktifitas kami masing-masing. Aku melanjutkan pembuatan katalog untuk buku-buku baru.

Sebuah jam besar yang tergantung di depan meja penerimaan tamu perpustakaan sudah menunjukkan jam enam petang. Tidak terlalu banyak pengunjung yang datang hari ini, sebagian besar waktuku habis untuk melengkapi katalog buku-buku baru. Jadi hari ini tetap melelahkan bagiku. Pintu depan perpustakaan kami tutup, lalu kami memutari seluruh perpustakaan. Kami berputar untuk memastikan semua buku ada pada tempatnya hingga akhirnya kami berdua bertemu di satu titik yang sama.

“Jaenab, bagaimana kalau kita minum bir sejenak sebelum kita pulang? Lagipula masih jam enam. Jangan takut, pembunuh gila itu mungkin masih tertidur di jam-jam segini,” kata Mantili.

Aku mengangguk.

***

Bunyi bel yang tergantung tepat di bagian belakang pintu berdering ketika pintu kami
buka.

“Hei, Mantili, kau mengajak Jaenab lagi hari ini?” Japra Sodik, seorang penjaga bar menyapa kami berdua. Sebenarnya dia adalah sahabat Mantili sejak kecil, dan aku baru kenal dengannya beberapa minggu belakangan.

“Cap tikus, ciu dan sopi. Kita kedatangan tiga barang baru, kamu mau coba, Mantili?”
tawar Japra.

“Tidak perlu, Japra. Bir yang biasa saja dua,” kata Mantili.

“Japra, aku ingin tahu bulat dan bakso goreng,” aku menambahkan pesanan kepada Japra.

Hanya butuh waktu sepuluh menit hingga pesananku datang. Belum sampai tiga puluh menit, bir yang kami pesan pun sudah habis. Jadi kami memesan kembali untuk kedua kalinya. Malam itu tidak terlalu ramai, Japra bergabung bersama kami. Kami bercerita dan tertawa dengan riang gembira. Kebanyakan cerita hanya tentang Mantili dan Japra sewaktu kecil, jadi aku hanya menjadi pendengar yang baik.

Tiga belas gelas bir tergelatak di meja. Jam sudah menunjukkan pukul sembilan
malam. Aku dan Mantili akhirnya memutuskan untuk pulang. Di persimpangan jalan
aku berpisah dengan Mantili. Lebih kurang pukul 09.30, aku tiba di kamar flat. Ketika
kuperhatikan jam weker tersebut, bercak darah mengering pada tombol bagian atas
jam weker tersebut masih ada. Bekas tanganku pagi tadi yang menempel pada bagian
tombol tersebut. Kuambil handuk dan kubawa menuju wastafel. Kubersihkan bercak darah tersebut menggunakan tisu yang kubasahi sampai bersih tak bersisa.

Aku letakkan jam tersebut diatas wastafel di depan cermin, dekat dengan peralatan make up milikku. Entah mengapa aku selalu merasa tenang dan bahagia ketika butiran-butiran air dari shower mengalir ke seluruh tubuhku. Sungguh menenangkan sekali. Seperti biasa, aku hanya membutuhkan waktu lima belas menit untuk mandi. Selesai mandi, kusempatkan untuk minum segelas susu sebelum menuju tempat tidur. Setelah itu, kuambil The Naked Face yang belum kubaca sampai tuntas. Baru enam halaman kulampaui, mataku sudah mulai lelah dan ingin dipejam.

Kucukupkan bacaanku untuk malam ini. Kutandai dengan pembatas buku dan kuletakkan buku tersebut di tempat semula. Udara cukup dingin, pendingin udara sudah kupadamkan, tapi masih tetap terasa dingin.

Aku memasukkan kaki serta seluruh tubuhku ke dalam duvet dan memulai memejamkan mata.

***

Pukul 12.00 tengah malam mata saya terbuka. Seperti biasa, jam weker malam ini tidak ada di posisi seharusnya, sebelah kiri tempat tidur, tapi The Naked Face masih ada di sebelah kanan. Dia wanita yang cukup disiplin nampaknya. Semua selalu terlihat rapi. Saya mengeluarkan kaki yang bersembunyi dibawah duvet yang terbuat dari bulu angsa. Dengan merunduk, saya memasukkan tangan ke bawah kolong tempat tidur, mencari rokok Kansas yang saya sembunyikan.

Jika tidak disembunyikan, wanita bodoh ini pasti sudah membuang rokok saya. Saya membasuh wajah di wastafel dan melihat jam weker di sana. Mungkin wanita ini lupa menaruhnya kembali. Saya meletakkan jam weker kembali pada tempatnya,
sebelah kiri meja tempat tidur, persis di sebelah lampu kamar

Saya ambil pemantik di bawah wastafel. Seketika asap mengepul di ruangan kamar. Dengan rokok masih terselip di bibir, saya mencari celana jeans serta jaket kulit yang seminggu lalu saya beli. Saya biasa meletakkannya di bagian belakang lemari. Setelah saya menemukan kedua barang itu, segera saja saya mengganti baju dan melangkah ke luar flat.

“Hehehe. Darso dan Japra. Kali ini giliran kalian. Tidak ada yang akan bisa kabur dariku. Tidak ada yang akan bisa kabur dari Jaelani! Hahaha!”

Darah di Tanganku

cerita ditulis oleh : Choirul Anwar

diambil dari : Narazine edisi 1 (narazine.co)